おじいちゃん、そして不屈の人、前田俊彦

祖父は大きな人でした。昔の尺法でいえば６尺、メートル法では１８０センチほどの身長があり、体格も良く、明治生まれにしては珍しかったようで、どの写真を見ても周りのひとよりも首一つ抜きん出ています。また耳の毛や髭も濃く、ロシア人などと間違われていたと聞いています。彼にとってわたしは初孫であり、名前の芳（かおる）というのもつけてもらい、一緒に小学３年までひとつの布団で寝て育ちました。思い出は沢山あります。その中でも、特に思い出深いものをここに書きたいと思います。

まず最初に、彼は優しいおじいちゃんでした。そして人懐っこくて少し寂しがり屋でした。わたしが高校２年のとき、福岡の高校から修学旅行で東京に行ったことがありました。もうそのころ祖父はすでに拠点を成田に移しており、ほとんど関東にいました。

祖父はわたしが東京に来たのを喜んでくれ、自由時間に会おう、と連絡をくれました。待ち合わせは渋谷。片手に雑誌を持った祖父が雑踏の中から現れました。まず今夜の予定を一緒にたてよう、と言うので、二人でカフェに入りお茶を飲みました。祖父の手の中にあったのは雑誌『ぴあ』。二人で額を突き合わせ、その晩に渋谷近辺で行われているイベントを調べ、パルコ劇場に行くことにしました。加藤登紀子のコンサートを観たのです。祖父は音痴でした。彼が歌うのを聞いたことがありません。その晩は、手拍子もリズムからはずれていました。へぇ、音痴のひとって手拍子まで外れるんだ、と、隣でわたしは驚きました。けれど、大きな体の祖父が楽しそうに一生懸命手拍子をしている、しかも外れて・・・その姿がなんだかいじらしくて、久しぶりに祖父に会えたことがとても嬉しかったのを覚えています。その後も書店で外国雑誌を買ってくれたりしました。そうするうちに夜は深け、帰らなくてはならない時間をとっくに過ぎていました。でも、祖父はわたしを帰す気は毛頭なく、言いました。

「朝日新聞に頼んで、築地の良い旅館の部屋を抑えてもらってるんだ。そこに今夜は泊まりなさい。」

わたしは、う〜ん・・・と返事に困りながらも、そのまま築地に行こうと言い張る祖父を説き伏せ、とりあえず一緒に宿舎に戻りました。入り口に学年主任と担任が仁王立ちになってわたしの帰りを待っていました。とっくに戻るはずの時間は過ぎていました。そこに祖父の一言。「孫と一緒に時間を過ごしたいので、宿に泊まらせます。明日の朝一番に届けますから心配なく。」

もちろん学校側の答えはノー。教師たちがなかなかあきらめない祖父を丁重に断わり、戻ってもらいました。わたしはその後、すでに酔っぱらっていた教師たちに（日本の学校の教師というのは、修学旅行に行くと酔っぱらうのでしょうか・・）さんざん叱られ、ずっと正座をさせられたままでした。

「お前は時間も守らずにこんな遅くに戻ってきてその上外泊しようとするなんて、ふざけとるのか〜！」

わたしは酔っぱらったクソおやじたち（と、こころで思っていた。）に叱られる理不尽さと憤りもありましたが、大きな体の肩を落とし「せっかくお前のためにとってもらった良い旅館なのに、楽しみにしていたのに、わしひとりで今夜寝るのか・・・」としょんぼり戻って行った祖父の後ろ姿が哀しくて正座したままわんわん泣いたのを覚えています。

九州の片田舎の高校生が修学旅行に行くとじいちゃんが東京にいて、そのじいちゃんと渋谷だのパルコ劇場だのに行く事自体が珍しかったのですが、築地の旅館に外泊などもってのほか、という世界でした。あのときは、無理難題を言う祖父が少し恨めしかったのですが、それを平気でやろうとした祖父がいかにも祖父らしかったと思います。

もうひとつよく覚えているのは、もっと幼かった頃の冬の朝のこと。学校に行く前に祖父の書斎でよくお茶やホットミルクを飲ませてもらっていたのですが、ある朝祖父がとても嬉しそうに呼ぶのでどうしたんだろうと思って行くと「ご覧！」と障子を開けました。庭とその向こうに広い菜園が広がっていたのですが、その朝は雪が積もっていました。祖父は興奮した面持ちで外を指差し、「あれが見えるか？美しいじゃろう？」と言うのです。

そこには真っ白に広がる景色に落ちた鮮やかな群青色がありました。鳥が落として行った糞です。祖父が言いました。

「どうじゃ、美しかろう。この床の間にかかってある掛け軸も確かに美くしい。けれど、雪の上に落として行った鳥の糞の鮮やかなことよ。美というのは、いたるところにあって、それを見つけるこころを養うことが大切なんじゃ。」

このようにして、美や美味しいものや驚きを見つけるこころを祖父は散歩の途中や、食事中や、寝物語に説き聞かせてくれていました。また強きを頼らず、弱きを助けるようにとことあるごとに言われました。

祖父は、人間の幸福と、自分の足で歩き自分の頭で考える、ということをいつも大切にしていたように思います。それは権力や全体主義よりも、個々人の生活の中にある本当の幸福、ということだったのだと思います。そして、自分ひとりの幸福ではなく、世の中のみんなの幸福を願い、祈り、行動していたと思います。でなければ、恵まれた境遇に生まれながら、そのすべてをひとつずつ捨てるようにして生きるようなことはなかったでしょう。

それが時には破天荒な行動となったり、自身や身近なひとを痛めつけるような状況を招くようなことにもなったのかも知れません。（祖父は拘束されている間に激しい拷問を受けている。そして、同じように拷問を受けた弟をわずか１９才の若さで亡くした。）けれどわたしには、あの１６才の秋に祖父と二人で観たコンサートはこれまで数多く観たコンサートの中でも特別な輝きを持ってこころに残っており、今でもあの雪の上に落ちた鮮やかな群青色はハッキリと脳裏にあり、彼の言葉の数々はなにものにも代え難い宝となっているのです。そして、こうして改めて年譜を振り返り、祖父を一個の人間として見たとき、自分の理想に向かってたゆまない努力を続けたその魂に、感謝の気持ちを送らずにはおられないのです。

前田芳

Biography